丟包

滿頭灰髮的婦人低著頭，攙扶著一名衣衫襤褸的老先生，緩步踏入診間，某股異味隨之撲鼻而來。連一向冷靜的護理師也不禁皺了眉，馬上轉過頭去，旋即用那如同Ｘ光機般的眼神上下掃描一番，那長褲似乎沾上了尿液，拉鍊也未完全拉好。
看準了老先生移動的剎那，護理師搶在他坐下之前，身手敏捷地將衛生巾迅速地鋪在椅面上。
咚，下一秒，老先生就跌坐在墊了布的診療椅上。
當我還在心中暗自佩服護理師反應迅速、身手矯健時，原本靜默的婦人，突然生氣地說：「妳這樣是什麼意思，嫌他髒嗎？又不是我不處理，他說什麼都不肯包尿布，妳知道他有多難照顧嗎？」就像正發炎疼痛的腳趾突然被人踩到一般，老婦的臉色一陣青一陣白。
用意被曲解的護理師，臉色也好看不到哪裡去。其實護理師這樣做，是為了維護診間的清潔，減少病菌感染機會，也顧慮到後續看診病患的權益。沒想到一個熱心且專業的考量，卻被視為讓病患跟家屬難堪的舉動。
眼看未爆彈就要引燃，我趕緊接話。
「聽起來羅伯伯很難照顧，你們一定辛苦了！請盡量讓我了解狀況，也看看我們能幫上什麼忙？」我說。
婦人聽見我柔聲相問，似乎從惱羞成怒中回過神來，重新控制住情緒。她開口說道：「醫師，他現在變得連照顧自己都不會，問他什麼也都亂答一通，晚上不睡覺，一直走來走去；白天也沒睡，坐在椅子上，沒隔幾分鐘就站起來。他不肯洗澡、不肯包尿布，也不肯讓我跟著進廁所，然後把浴室弄得到處都是小便……」
「這樣子有多久了呢？」我問。
「唔……到底多久，我不太清楚。」她皺著眉。
「除了剛剛說的那些症狀之外，他最近是否有記憶力退化的情況呢？」我問。
「嗯……可能有吧？」她偏著頭。
「那他的身體健康還好嗎？有沒有高血壓、糖尿病，或是心臟病呢？」我繼續問。
「這我真的不知道。」接連答不出我的問題，她顯得有點焦慮不安。
「抱歉，請問你們的關係是？」我不禁困惑了起來。
「他，他是我先生。」婦人低下了頭。
「可是，我很久沒跟他住在一起了。」她搓著手，繼續說著。
「二十幾年前，他拋下我跟孩子，跟一個女人跑了，之後再也沒拿錢回家。我沒讀什麼書，只能在小吃店洗碗，晚上再做代工，才把兒子養大。」她望向身後站著的年輕男子。
「這是我兒子，他很乖、很努力，大學畢業以後就去工作，幾年前結婚成家，現在有兩個小孩了。日子這樣過得也很好，我自己盡量不想過去的事，就當作沒有這個先生。誰知道，一個月前，他被人家丟包在家門口。」
「丟包？」我瞪大了眼。
「對啊，現世報啦！以前他經濟情況不錯，那女人看他有點錢就跟著他。現在他老了，錢也花光了，人家也不要他了。」她說。
「我兒子心很軟，畢竟是自己的爸爸，不忍心看他流落街頭，所以還是把他接進家裡照顧。原本以為只是錢被騙光，所以對方不理他了，沒想到真實情況比這還要糟糕。幾十年不見，他的身體好像退化很多，變得比以前瘦，而且不靈活，似乎連洗澡都沒辦法自己來，身上都是臭味。
「我兒子認為他爸爸對不起我，就說他自己來照顧就好。可是兒子工作忙，孫子都還小，媳婦一個人帶兩個小孩已經很吃力了，怎麼還能讓她照顧這個突然冒出來的公公。」
婦人說著自己的想法，兒子拍了拍她的肩膀。
「所以我就說我來照顧他，結果他不但沒感謝我，還很不配合。這一個月來每天鬧，搞得所有人晚上都睡不好，家裡到處都亂七八糟！
「醫師，我好恨！他已經毀了我上半輩子，我不能再讓他拖累兒子。」話至此，婦人已開始啜泣，我將桌上擺放的面紙遞過去，看著她再也忍不住滿腹心酸，放聲哭了起來。
一邊安慰羅太太，一邊開始進行各種相關的檢查與神經心理測驗。根據所收集的臨床證據，羅伯伯被診斷為「阿茲海默氏失智症」，並且因為他自我照顧功能退步，又不肯接受其他家人的照護，併發了泌尿道感染及菌血症，出現了意識障礙、行為混亂的現象，醫學上稱做「譫妄」。針對泌尿道發炎，開立血液及尿液檢查，依據細菌培養的結果，使用抗生素治療。針對失智症的部分，使用抗失智症的認知促進藥物加以治療。
經過幾次門診治療，羅伯伯的症狀逐漸地穩定了下來，泌尿道感染痊癒後，譫妄症狀也跟著消失了。我請他的家人提供均衡飲食及營養補充，羅伯伯的體力也進步了不少，但他的認知功能退化已達顯著的程度，正確的時間地點常常搞不清楚，對於親戚朋友也無法完全認得。短期記憶更是退步，往往忘了自己剛剛已經吃過餐點，不過睡眠倒是很規律，也沒有混亂的行為出現。
令人在意的是，羅太太卻沒有因為這些症狀的改善，而有輕鬆一點的感覺。
「羅太太，我看妳好像臉色不太好，是生病了嗎？還是照顧羅先生太過辛勞？」我問。
「醫師，我想我也應該要看妳的門診了！」她說。
「怎麼了呢？」
「這樣說好像很無情。但是我之前以為他再活也沒有多久了，想說咬著牙忍一忍，就當作是為了兒子，照顧到他走掉為止。
「現在我才了解，失智症雖然目前無法根治，但是也不像有些病，很快就會走了。想到他這個樣子，應該還可以撐好幾年，我就很痛苦。」
「妳還是恨他嗎？」我問。
「恨，是已經不恨了。但我累了幾十年，終於等到兒子工作、成家，本來夢想退休以後就可以過我想過的日子，現在卻變成這樣子，心裡真的很不甘願。」她說。
「妳有想過別的方法嗎？」我問。
她點點頭說：「其實我有想過，要送他去安養院。但是他之前被丟包在家門口，我如果把他送去安養中心，不就跟那女人一樣嗎？」
「安置不是遺棄。」我輕輕地說。
「妳的想法有跟兒子說過嗎？」她搖了搖頭，眼淚卻無聲地流了下來。

【以上內容取自蔡佳芬新書《記不記得，我愛你：愛與記憶的診療室》】

安置不是遺棄

建議失智者的親友，甚至是輕度失智者本人應該未雨綢繆，在病況還不需要全日機構式照護之前，就花些時間對各種安養護機構進行了解，甚至實地去參觀訪問，這也有助於將來選擇優良或是適合家庭需求的安養護機構。平時也可以藉著聚會聊天等機會，探問失智者本人或是其配偶的想法和心意，並且跟其他家屬做好溝通的工作，盡量尋求共識，才不會在面臨上述醫療照護決策時，不知如何是好，或是親人間因意見不同而產生衝突。

【以上內容取自蔡佳芬新書《記不記得，我愛你：愛與記憶的診療室》】