我臨終前那天，麗莎把大衛叫到我病房外面的走廊。大衛忍著淚水。「她還在硬撐，」他對她說：「她太苦了。」
　　「可是，你一直都是這麼要求她的，」麗莎柔聲說：「努力活著好陪你，她捨不得丟下你。」
　　「已經沒指望了。」
　　「是嗎？你真這麼想？」
　　「我有得選擇嗎？」
　　「我覺得，她必須確定你夠堅強才能安心離開。你得允許她停止掙扎，讓她走。」
　　「拜託，她根本沒知覺。別又說些New Age之類的屁話，我現在沒心情玩『與天使有約』。」
　　麗莎雙手按著大衛的肩膀。「你必須對她說再見，放她走。」
　　大衛猛眨眼睛。「那是謊言。天大的謊言！」
　　「我知道，老友。不過，有時候謊言是我們唯一能掌握的真相。」大衛退避開來，讓她的雙手撲空，落在身體兩側。「我想去抽根菸。你真的得進去把話說清楚，讓事情了結。」麗莎說著，親了下大衛的臉頰後走開。
　　四小時後，我安祥地走了。
　　我原本期待這次告別能讓我們之間達成一直以來欠缺的互諒，兩人能在最後時刻產生默契。我祈求這是打烊前的頓悟──我們能充當彼此的導師。然而，當大衛坐在我身邊，我幾乎可以聽見他內心充滿懷疑、恐懼和自貶的對話──無數的早知道和我不能。我已經改變不了他，因此他在那兒陪著我──尤其是在最後時刻──只是徒增痛苦罷了。到頭來，我只不過是又一個艱難而一事無成的結尾。
　　一直要到最後，你才會明白誰是你最偉大的導師。在遲來的回顧中我了解到，我所學得關於道別的最珍貴一課，其實來自一個六歲小女孩。
　　曾經有一隻被滑稽地取名叫刺客的溫馴黃色拉布拉多，由於骨盆骨折──和一輛Volvo休旅車衝撞的結果──被送來我診所。我告知這隻狗的家屬──一位親切的單親媽媽和她的小女兒珊曼莎──我或許能把骨折治好，但可能會留下嚴重的術後神經損傷。我也告訴這位母親，鑑於手術費用、狗的年齡以及狗很可能無法完全康復等情況，安樂死也是一種合理的選擇。
　　這位母親解釋說，珊曼莎親眼目睹了這樁差點讓狗送命的意外，而她丈夫也剛在兩年前死於一場迎頭對撞的車禍。
　　「只要能讓珊曼莎對狗兒的最後記憶別停留在這場車禍上，」她對我說：「我願意承擔任何風險。」
　　外科手術的部份進行得很順利。珊曼莎和她母親每天都來探望刺客，一待就是幾小時。我無法確實告訴你，那狗兒在她們來探視的時候究竟是什麼感受，可是任何人只要在珊曼莎捧起狗兒的頭靠在她膝上時，觀察過牠的表情，都會明白她們的探訪既非白費功夫，也不是一點都不重要。抱持別的想法的人，若非冷酷就是愚蠢。
　　不幸的是，我最初關於神經損傷的診斷恰好命中。刺客無法控制兩條後腿，更糟的是，牠沒辦法自行排泄。這表示必須每三小時用導尿管替牠清空一次膀胱，每二十四小時替牠做一次灌腸。對一隻向來獨立自主生活慣了的大型狗來說，失去自行排泄能力，這種事只能以屈辱來形容。這點可以從狗兒們眼睛下垂、不肯豎起耳朵，甚至某些案例會變得拒絕吃喝等現象看出來。
　　在手術後第五天，刺客停止了進食。到了第六天，牠不肯再喝水。
　　趁著珊曼莎和她母親在手術後第七天來探望牠，我把這位母親帶到一間空檢查室，和她討論幾個變通做法，珊曼莎則留在豢養區陪刺客。
　　「沒錯，我可以用靜脈注射液讓牠活下去，」我回答這位母親的問題：「可是妳遲早得開始思考這樣做是為了什麼。」
　　她哭了起來。「我最在意的倒不是刺客。我只是沒辦法告訴珊曼莎，她必須再一次失去她的最愛，她已經經歷──」
　　談話被一記敲門聲打斷。是珊曼莎。她的眼眶溼潤，聲音卻很清晰。「我覺得刺客很想死，」她說：「我覺得牠很想死掉，這樣牠就可以上天堂，又可以奔跑了。」珊曼莎說著轉身，走了出去，留下她母親和我四目對望。
　　珊曼莎的母親做了決定，女兒不需要看見或知道關於安樂死的細節。我們研擬了一份當天稍晚我結束刺客生命之後，該如何向珊曼莎交代的簡短說詞。珊曼莎和她母親離開前，小女孩像是知道以後再也沒機會了，緊緊擁抱著狗兒。
　　幾小時後我打電話給她們，珊曼莎來接聽。我對她說：「天使把刺客帶到天堂去了。」
　　停頓了幾秒鐘，珊曼莎說話了，聲音微微顫抖。「妳覺得牠又可以跑了嗎？」她問。
　　「對啊，」我強忍著淚水說：「像小狗那樣痛快地跑。」
　　珊曼莎哭了起來。「那就好，太好了。」
　　在那之後，每當我拿起某隻病危動物的檔案，我總會祈求牠能擁有更善良的天使，擁有真理、智慧以及珊曼莎為刺客開啟天堂之門時所發現的慈悲。我想大衛住院時和我共度的最後一段期間，由於害怕再度落單，他祈求的或許是全然不同的東西。
　　四小時。兩百四十分鐘。一萬四千四百秒。我等大衛開口等了好久。我想，或許直到現在，我還在等待。
　　此刻，在我們的臥房內，大衛將照片丟在床上，伸手去拿話筒。我猜想他和我一樣，也在尋求人際接觸，尋求聲音，或者任何能止住不斷在他耳內迴盪的惱人噪音的東西。他撥了一組他如今已熟記在心的號碼。電話鈴響了幾聲，麗莎惺忪的聲音傳來。
　　「大衛嗎？」麗莎對著話筒打哈欠。「你還好吧？算了，當我沒問。」
　　「不好意思，這麼晚了打電話吵妳。」
　　「別說傻話。你怎麼還沒睡？」
　　「妳知道嗎？我一直沒要她安心地走，我沒向她說再見。」
　　麗莎過了好一會兒才回答。「這我知道，親愛的。」
　　「也許當時我該照妳的話去做。」
　　「我那麼說是為了你，不是為海倫娜。」
　　「可是……」
　　「你今晚有睡著過嗎？」
　　「太安靜了。」
　　「明天一早我讓人打電話過去，替你開個幫助睡眠的藥方。」
　　「謝了，不過我真的不想睡覺。」
　　「作惡夢？」
　　「不是，只是我每次醒來，一切總好像又重新來過……感覺她好像才剛走……妳懂吧？」
　　「我懂。可是如果你一直不睡覺，你會生不如死的。相信我，人家說睡眠被剝奪是一種酷刑，不是沒有道理的。」
　　「再說吧，其實我真的很想──」大衛突然打住。
　　「怎麼？」
　　「我真希望能放聲大哭，一直哭到放空了為止──直到感覺麻木了為止。好像我只要把手指伸進喉嚨裡，逼自己嘔吐，就能把所有東西全吐光，這樣我就會舒服多了。可是我做不到。葬禮過後我一直沒哭，可是難過得要命，我知道這聽起來很蠢。」
　　「一點都不蠢。只不過，聽起來你似乎處於相當緊繃的狀態，如果你能多少睡一下──」
　　「──別再勸我了，親愛的。」
　　麗莎知道該換個話題了。「你的管家物色得如何了？有合適人選了嗎？」
　　大衛大笑。「沒什麼好說的。」
　　「別這樣，說嘛。」
　　「我很難相信她們有人能把歌蕾吃的水果洗乾淨，更別提照顧史基比了。」
　　「史基比會照顧自己的，我擔心的是你。你總得找個幫手啊。」
　　「我知道。」大衛猶豫起來。「妳認為什麼時候……」他拖長了聲音。
　　「什麼時候怎麼樣？」
　　「沒事，妳該繼續睡覺了。」
　　「你想知道，我認為什麼時候情況會ok？」
　　「真聰明。」
　　「你要我以朋友還是心理醫師的立場回答？」
　　「哪個回答比較中聽？」
　　 「我兩個都告訴你，由你自己決定。」
　　「很好。我喜歡這種有所選擇的幻覺。」
　　「以心理醫師的立場，我會告訴你，時間能治療一切，日子久了，你就能學會客觀看待你所經歷的失落。客觀化是第一步，它可以創造一種有利於你處裡失落感的情境。」
　　「希望妳的另一種回答比較有幫助。」
　　「很難。要知道，到現在我每天都還會有兩、三次伸手拿起電話想打給她，然後才猛然想起她已經走了。我實在無法想像你的情況是如何。所以我認為，想ok還有得等。如果說五年後你還經常在半夜驚醒，我們還在進行這樣的對話，那麼我得說，你的問題真的大了。除此之外，真的很難說。抱歉，這種事沒有準則的。」
　　「別道歉，事實上這說法相當有幫助。」大衛說。
　　「有幫助？那你的情況果然很糟。」兩人衝著這話大笑。「需要藥方的時候告訴我一聲，好嗎？化學作用會讓你好過些。」
　　 「謝謝妳聽我說話。」
　　「隨時待命。」
　　 「我也一樣。」
　　我的好友和我丈夫互道晚安，然後掛了電話。大衛關掉電視，脫去衣服，鑽進被窩。我在他身邊躺下。
　　我們兩人盯著臥房天花板，直到早晨鬧鐘鈴響。

 

─本文摘自奈爾．亞布蘭森 《那些沒說的話》TOP