《油麻菜籽》之二

搬到臺北，我們租的是翠紅表姨的房子。媽媽把那些火雞和土雞，養在抽水泵浦旁邊；又在市場買了幾隻美國種的飼料雞，據說這種雞長得快，四個月就可以下蛋，以後我們不必花錢就可以吃到那貴得要命的雞蛋了。

大哥和我一起插班進入過了橋的小學，轉了學才發現臺北的老師出的功課都是參考書上的，在鄉下，我們根本連參考書都沒聽過。當時參考書一本要十幾塊錢，大哥是高年級，比較接近聯考，一學期必須買好幾種，家裡一下子拿不出那麼多，媽媽便決定先買他的。結果，連續三、四個禮拜，我每天都因沒做功課而挨老師用粗籐條打手心。

每到月底，老師便宣佈『明天要繳補習費』，當時的行情價是三十塊錢一個月，有錢的繳到兩百塊、一百塊不等。我羞赧的坐在那裡，然後硬著頭皮聽老師大聲宣佈還沒繳錢的名字。到最後，往往只剩我一個沒繳，實在熬不過了，我便和媽媽商量：『我不要補習了。』

『妳要像媽媽一世人這款生活嗎？』媽陡地把臉拉下來，狠狠地數說了我一頓：『沒半撇的查某，將來就要看查埔人吃飯。如果嫁到可靠的，那是伊好命沒話講，要是嫁個沒責沒任的，看妳將來要吃沙啊。媽媽也不是沒讀過冊的，說起來還去日本讀了幾年。少年敢沒好命過？但是，嫁尪生囝，拖累一生，沒去到社會做事，這半世人過得跟人沒比配……』

每個月的補習費就是在這種拖拖拉拉的情況下勉強湊出去的。被老師指名道姓在課堂宣讀，和讓同學側目議論的羞恥，不久就被每次月考名列前茅的榮譽扯平了。

第二年，哥哥以一點五分之差，考上第二志願，雖有點遺憾，但媽總還是高興的吧？那是她的頭生子啊。能擠進省中窄門，連一向溫吞著不管孩子事的爸爸，似乎也很樂呢。只是，為了張羅兩百多塊錢的省中學費和幾十塊錢的制服費，媽媽畢竟是擠破了頭的。爸爸像沒事人似的躲著，儘管媽媽扯著喉嚨屋前屋後『沒路用』的罵了不下千百遍，他還是躲在牆角，若無其事的畫著他的畫。

那幾年，媽每天天濛濛亮就到屋外去升火，先是我們用過的三兩張揉成團的簿本紙張，再架上劈得細細的柴，最上面才是生煤炭，等我們起床時，桌上已擺著兩碗加蓋的剛煮熟的白飯，哥哥碗裡是兩只雞蛋，我碗裡僅有一只。

這種差別，媽媽的解釋是，哥哥是男孩子，正在長，飯吃得多，所以蛋多一只。有一回，我把拌著蛋的飯吃掉，剩下兩口白飯硬是不肯吃掉，媽媽罵著說：

『討債呵，阿惠，妳知道一斤米多少錢嗎？』

『是怎樣我不能吃兩粒蛋？』我嘀咕著：『雞糞每晚都是我倒的，阿兄可沒侍候過那些雞仔。』

媽楞住了，好半晌才說：『妳計較什麼？查某囡仔是油麻菜籽命，落到那裡就長到那裡。沒嫁的查某囡仔，命好不算好。媽媽是公平對你們，像咱們這麼窮，還讓妳唸書，別人早就去當女工了。妳阿兄將來要傳李家的香煙，妳和他計較什麼？將來妳還不知姓什麼呢？』

媽聲音慢慢低了下去，收起碗筷轉身就進去。

自那次以後，我學會沉默的吃那拌著一只蛋的飯，也不再去計較為什麼我補習回來，還要做那麼多家事，而哥哥卻可以成天游泳、打籃球，連塊碗也不必洗了。

初中聯考放榜那天，爸爸騎著鐵馬回來，還沒到家門口，就高興的嚷：『考取了！考取了！第一志願啦，我早就知是第一志願啦。』那幾天大概是最風光的日子了。一向不怎麼拿我的事放在嘴上說的父親，不知為什麼那麼高興，媽媽是否也高興呢，她從不和任何人說，只像往常一樣忙來忙去。輪到我做的家事，也並不因聯考結果而倖免。