《油麻菜籽》之一

六歲時，我一邊上廠裡免費為員工子女辦的幼稚園大班，一邊帶著大弟去上小班；而在家不是幫媽媽淘米、擦拭滿屋的榻榻米，就是陪討人嫌的大弟玩。媽媽偶然會看著我說：
『阿惠真乖，苦人家的孩子比較懂事。也只有妳能幫歹命的媽的忙，妳哥哥是男孩子，成天只知道玩，一點也不知媽的苦。』

其實我心裡是很羨慕大哥的。我想哥哥的童年一定比我快樂，最起碼他能成天在外呼朋引伴，玩遍各種遊戲；他對愛哭的大弟沒耐性，大弟哭，他就打他，所以媽也不叫他看大弟；更幸運的是，爸媽吵架的時候，他不是在外面野，就是睡沉了吵不醒。而我總是膽子小，不乾脆，既不能丟下媽媽和大弟，又不能和村裡那許多孩子一樣，果園稻田那樣肆無忌憚的鬼混。

哥哥好像也不怕爸爸，說真的，有時我覺得他是爸爸那一國的，爸爸回來時，經常給他帶《東方少年》和《學友》，因為可以出借這些書，他在村裡變成人人巴結的孩子王。有一回，媽媽打他，他哭著說：『好！妳打我，我叫爸爸揍妳。』媽聽了，更發狠的揍他，邊氣喘吁吁的罵個不停：『你這不孝的夭壽子！我十個月懷胎生你，你居然要叫你那沒見笑的老爸來打我，我先打死你！我先打死你！』打著打著，媽媽竟大聲哭了起來。

七歲時，我赤著腳去上村裡唯一的個學。班上沒穿鞋的孩子不只我一個，所以我也不覺得怎樣。可是一年下學期時，我被選為班長，站在隊伍的前頭，光著兩隻腳丫子，自己覺得很靦腆。而且班上沒穿鞋的，都是家裡種田的。我回家告訴媽媽：『老師說，爸爸是機械工程師，家裡又不是沒錢，應該給我買雙鞋穿。她又說，每天赤腳穿過田埂，很危險，田裡有很多水蛇，又有亂草會扎傷人。』

媽媽沒說話。那天晚飯後，她把才一歲大的妹妹哄睡，拿著一支鉛筆，叫我把腳放在紙板上畫了一個樣，然後拿起小小的紫色包袱對我說：
『阿惠，媽媽到臺中去，妳先睡，回來媽會給妳買一雙布鞋。』
我指著包袱問：『那是什麼？』
『阿公給媽媽的東西，媽去賣掉，給妳買鞋。』

那個晚上，我一直半信半疑的期待著，拚命睜著要閤下來的眼皮，在枕上傾聽著村裡唯一的公路上是否有公路局車駛過。結果，就在企盼中迷迷糊糊的睡著了。

第二天醒來時，枕邊有一雙絳紅色的布面鞋，我把它套在腳上，得意揚揚的在榻榻米上踩來踩去。更高興的是，早餐時，不是往常的稀飯，而是一塊一福堂的紅豆麵包，我把它剝成一小片一小片的，從周圍開始剝，剝到只剩下紅豆餡的一小塊，才很捨不得的把它吃掉。

那以後，媽媽就經常開箱子拿東西，在晚上去臺中，第二天，我們就可以吃到一塊紅豆麵包。而且，接下來的好幾天，飯桌上便會有好吃的菜，媽媽總要在這時機會教育一番：
『阿惠，妳是女孩子，將來要理家，媽媽教妳，要午時到市場，人家快要收市，可以買到便宜東西，將來妳如果命好便罷，如果歹命，就要自己會算計。』