小雨燕．大卷尾齊飛翔 ─ 都市是個大鳥園

加入台北市立動物園的研究計畫，是我生平第一份『正職』工作。為此，我在木柵租了房子，開始過起朝九晚五的上班族生活。

二月間，我和朋友小劉一大早起床，跑去塔城街的牛肉麵店大快朵頤。在這安靜的清晨，只有我們唏哩呼嚕的喝湯聲伴著鳥鳴。突然，我聽到一陣喜鵲的『嘎嘎嘎』叫聲，沙啞的嗓音和烏鴉叫很相似，遠遠從店外的黑板樹上傳來。

『小劉，你聽，是喜鵲在叫耶！沒想到台北市中心也有喜鵲。牠怎麼會住到這裡來？』

我們一邊吃麵，一邊抬頭觀察黑板樹上頭的喜鵲巢。喜鵲主要是在鄉間出沒，全身的羽毛相當亮麗，配上肩部的白色羽毛，外表很突出。有趣的是，牠們的外型和叫聲相差十萬八千里，一開口就是破鑼嗓子般的沙啞聲。我的眼光始終無法離開黑板樹，還看見一隻喜鵲咬著樹枝飛回家，正打算修補巢穴，也許是春天將近的關係吧！

我的心裡漸漸浮起一個新想法：在大都市裡，其實也有許多鳥類生活著，除了常見的綠繡眼與白頭翁之外，還有哪些鳥類被忽略了？

◎紅綠燈、電線桿都是家

有一回出差，途中經過總統府附近時，我在車子引擎交雜的噪音中發現了小雨燕的蹤跡，一抬頭，看見附近的台灣銀行上空有許多小雨燕群聚飛翔，從容的模樣彷彿遠離了熙來攘往的大馬路。等到牠們收起翅膀回到銀行屋簷下，那兒早已站滿一排同伴，優閒地觀賞車子疾駛而過的景象。

隨著我待在城市裡的時間越久，與都市鳥兒相逢的機會也越多。某天我準備上班時，在家門前聽到了一陣熟悉的叫聲──這次的主角是大卷尾。那時正值大卷尾的繁殖期，牠們要選擇滿意的地點築巢、求偶，不過位置距馬路還有段距離。趕著上班的我來不及仔細觀察便匆匆開車上路，想不到也在沿路的電線桿上發現疑似大卷尾的巢穴，更讓人吃驚的是，當我停車等待綠燈時，赫然發現紅綠燈標誌上頭也有鳥巢！

看到牠們如此大膽的作法，我驚訝得只差沒跌倒了！車子駛近動物園時，我又在路旁的黑板樹上發現另一個大卷尾巢。

在一段不算長的路上，紅綠燈和黑板樹上相繼出現了鳥巢，實在是很特別的情形。那天中午我把這件事告訴『台灣生態筆記』節目製作人劉國同和其他同事，他們雖然在北部都市長大，但是之前從來沒有看過類似的例子，因此都深感新鮮有趣。於是節目大隊人馬特地設計一集『都市中的鳥』，為觀眾介紹周遭這群『都市小飛俠』。

◎大卷尾都市求生術

對許多人來說，大卷尾並不算陌生，鄉下人叫牠『烏秋』（台語），在開闊農地常常可以見到牠的蹤跡，尾巴分叉上翹的造型是牠名字的由來。但是隨著開闊農地逐漸減少，大卷尾又要如何適應都市生活？我在觀察中發現一個有趣的現象。

夜晚城市點起燈火，三三兩兩的飛蛾聚集在路燈附近徘徊，此時，意外之客大卷尾也現身燈下覓食。原屬於日行性的大卷尾，晚上本應休息，而非捕食，更何況牠採取的是在路燈下『守株待兔』的奇特方式，這和我以往的觀察經驗完全不同。我想，或許是由於都市謀生不易，大卷尾也逐漸摸索出訣竅，懂得利用都市的人工設施來覓食。

都市棲地提供的食物不足，在『適者生存』的世界裡，鳥兒不得不花更多時間覓食，但是都市鳥並未因此滅絕，我在台北住得越久，越發現四周都有野鳥融入都市的痕跡。走過敦化南路的人行道，就在行人擁擠的腳步旁，有許多珠頸斑鳩啄土嬉戲，絲毫不受快節奏的都會生活影響，甚至當有人試圖靠近時，牠們也少有落荒而逃的狼狽樣；抬頭仰望，樟樹上的珠頸斑鳩鳥巢更是清楚可見，原來牠們如此貼近台北！二二八紀念公園內的五色鳥家族、愛在池邊遊樂的夜鷺，也是很好的觀察對象。我常把觀察到的心得與周遭朋友分享。

『阿峰，你開車時怎麼可能還聽得到鳥叫？』有一次，電視台的工作人員這麼問我。

『我已經習慣了，聽到喇叭聲，我的耳朵好像會暫時隔絕，只聽得到鳥叫。我大概可以從鳥的鳴叫聲判斷出來牠的情緒，知道牠是轉鳴、受傷呻吟還是高興得大吼。』

其實不只鳥兒，每種動物的叫聲都各具特色，仔細分辨，也像人的情緒一樣有高低起伏。就像在田邊只要聽見『啾』的響聲，往聲音的來源搜尋一圈，多半就會發現青蛙被獵食的情景，那一聲『啾』，就是青蛙的求救訊號。當樹梢上的鳥兒發出不同於以往的鳴叫聲時，探頭看看牠，也許你會發現有隻貓正在虎視眈眈地往樹上爬，鳥兒因此發出了警戒聲。

觀察的經驗多了，就能分辨出一些極細微的差別，如果再加上個人的判斷力，就更能夠了解動物的行為了。