在山上下不來

由於擔任電視節目主持人，每個禮拜都會在螢光幕前露臉半小時，所以有時難免會遇見一些熱情民眾打招呼。他們最常問的問題就是：

『阿峰，電視上的動物都是真的嗎？你怎麼那麼容易就發現？』

『你在現場是怎麼找動物的？還是那些都是安排好的？』

聽到這些疑問，我總是嘻嘻哈哈地帶過，心裡卻忍不住苦笑──這些野外觀察的功力並不是與生俱來的，在螢光幕後，我不知道花了多少的時間和精力，付出了多少努力和代價──畢竟三十年來都熱中於同一個領域，需要的不只是毅力和熱情而已。就像高雄縣的六龜或藤枝，我去的次數連自己都數不清了，每當昆蟲繁殖季節來臨，捕蟲網一揮就能看見三、四十種蟲類，我整個下午就耗在那裡看蟲，觀察夠了之後再放牠們回去。

記得退伍之後不久，才二十出頭的我帶著新婚妻子回到村裡。當時同齡的朋友陸陸續續收起了玩心，投入工作，養家糊口。愛山成癡的我卻選擇當個冷氣工，因為時間自由，蟲季一到就能上山逗蟲、賞鳥；偶爾帶學生社團作觀察，或者和原住民朋友在山上過夜，是我最感興趣的事情。

有時到了月底，口袋空空時，我也會忍不住捫心自問：假如我有份穩定的工作，一個月收入四、五萬元，前提是必須坐在辦公室裡過著朝九晚五的生活，等假日才能做自己想做的事，我願意嗎？

或許這是一般人想像中的生活吧！但我很清楚，這絕對不是我要的人生。

辦昆蟲展追尋夢想

有什麼工作可以讓我名正言順地從事野外活動呢？剛退伍的我，夢想著自己的工作和興趣相關，與志同道合的好友小劉興起辦『昆蟲教育展』的念頭。生態展覽既有教育意義、又可以賺錢，最重要的是能在山上四處觀察，這正是最適合我的工作！

我擅長動物，因此動物標本製作與現場動物餵食交給我負責。招攬客人與海報設計等公關活動，則統統由小劉掌控。

也許這樣的夢想實在少見，所以小劉有個在台南念影像研究所的同學陳碩儀也跟來湊熱鬧，說要拍一部我倆創業的紀錄片。碩儀對跑野外的生活難掩好奇，幾乎食、衣、住、行無所不拍，我們面對那台小攝影機，從剛開始的彆扭、不自在，到最後已經可以完全忽略攝影機的存在，和陳碩儀笑鬧成一團。

每天下午，我們三人開著越野車往山區出發，一坨糞便、一隻蝴蝶都可以讓我們耗上老半天。恆春半島、藤枝、高屏山區處處有我們的足跡，有些隱密的石灰岩洞穴或是原始林地帶，我們甚至比當地人更加熟悉，因為野外已經變成我的家了。除了睡覺，我的所有精力都耗在這上頭，而身邊這群好友，更讓人樂不思蜀。

不想下山

在二十歲那段歡笑中夾雜著寂寞的日子，上山、跑野外能讓我忘卻一切煩惱，即使只是發現一種未曾見過的蝴蝶，也會讓我雀躍三天；不過一旦下山回到了真實的家，才走近家門口，鄰居的耳語就充斥著四周：

『那是×××的小孩，怎麼整天不工作，光會玩？』

『都幾歲了還不會想？連父母、妻小也被他拖累了。』

那是一種不被了解的痛苦，也是我選擇興趣當工作的後果。最後妻子離我而去，經過兩年的籌備，我和小劉雖然辦成了展覽，卻血本無歸，兩人甚至因故鬧翻。後來小劉回台北養賽鴿；碩儀拿完成的紀錄片『在山上下不來』參加台北電影節的影片競賽，竟然獲得百萬首獎，緊接著他又投入下一部影片的拍攝工作……山上那段充滿歡笑的日子，就這麼莫名其妙的結束了。

親友們談到我，話題繞來繞去不外乎是：

『興趣哪能當飯吃？你已經二十幾歲了，自己要會想！』

『起碼也要有個穩定的工作，不要只會在山上逍遙！』

望著爸爸沉默包容的臉，我終於結束了辦展的美夢，回到現實世界。我開始認真做冷氣工，到府送修裝配器材，夏天生意好的日子，一天可以賺個三千元。我不用再過窮到連一百元都不敢花、下水抓魚補充蛋白質的生活，但是一有空我還是會溜上山看蟲、看鳥、看天空。即使對未來一無所知，過一天算一天，在我體內依然深存著野外觀察的熱情，不曾被澆熄。