我願向君誓，阿蘇煙已絕，萬葉集已滅，我心仍向君。

翻開女兒琉璃的漢字練習簿，小山內堅和他的妻子梢完全無法明白，為什麼這個年僅七歲的孩子能用舊假名寫出歌人吉井勇的古老短歌？但奇怪的事情還不止這一件。琉璃甚至知道一般人買不起的高級打火機品牌、會唱二十年前的老歌，她開始發燒、作惡夢，還說起夢話，痊癒後的她，談吐與行動也越來越詭異。冥冥之中，琉璃似乎知道自己要去找一個人，只是就連她自己也不明白這個人到底是誰。

這是一個關於「月亮」的漫長故事。深愛的人如同月亮般死去，又再重生。從一個七歲女孩的超齡舉動，到一段痛徹心扉的純純愛戀，這一切的一切，都是為了與日夜思念的人再見一面，僅管這段戀情已經過了好幾十年。然而，對一個人的思念究竟能夠持續多久呢？十年？二十年？還是一輩子？

在那個命運的錄影帶出租店，在重新出發的工務行，還有在人潮洶湧的東京車站Cafe，幽幽的月光為漂蕩不安的靈魂照明前路，生活裡的細微瑣事是這段愛情之謎的記憶拼圖。也許綿長的思念永遠是數字無法衡量的，唯有等到阿蘇山的煙塵滅絕、萬葉集的歌曲消滅，我們才知道什麼叫作「永遠」……

《退稿圖書館》是一本讓你重新想起自己為何會對閱讀如此癡迷，以致於此生和書糾纏不清的小說。

故事描述沒沒無聞的作家費德里克，和他的書迷兼編輯兼女友黛兒芬，在一家收集退稿的「退稿圖書館」遇見被埋在書堆中的書稿《一段愛情故事的彌留時刻》。書稿極其動人，尤其背後似乎有個更具傳奇性的故事：作者亨利．皮克可能是一位偷偷躲起來寫作的披薩店老闆，在世時連他的家人都不曉得他有寫作的才華。隨著書出版後造成轟動，媒體也開始調查這本書的來歷。

就這樣，彷彿是為了印證書稿的名字《一段愛情故事的彌留時刻》，做書人、賣書人、讀書人、查書人，任何與這本書沾上一點邊的人，都將經歷形形色色的「愛情的彌留時刻」。而隨著真相揭開，我們才恍然明白，原來創作和閱讀帶來的影響，是那麼的深刻久遠，甚至影響一個人的一生。

身為一位編輯，書稿看四、五遍是家常便飯，但這本書結局之巧妙，讓看第二遍時，每句話都有了新的意義。如同書裡所說：「讀者總是會以某種方式在書中找到自己，閱讀是種全然自戀的忘情投入，讓人無意識地在其中尋找共鳴，就算作者寫下的故事極盡荒誕離奇、天馬行空之事，也總是會碰到讀者對他說：『真是不可思議，您寫下了我的人生經歷！』」每讀一次，都能找到一些新的共鳴。

Mik Everett 說過：「如果一位作家愛上你，你便永不死。」生命有期限，愛情有盡頭，但當一位作家愛上你，你便不朽在他的文字裡。《退稿圖書館》則反過來：「這是藝術家才有的特權，留下作品來違逆死亡。」當讀者愛上一位作家，無論對方在世與否，作品都會在他們的記憶中永存。

這麼說來，寫作和閱讀這兩種行為，還真是有點浪漫呢，或許這就是為什麼我們會心甘情願選擇和文字糾纏下去的理由吧。