一千美元一頂的可摺疊草帽
我從沒多想過一頂巴拿馬草帽和另一頂,會有什麼不同。有的帽簷較寬,有的帽頂較高,有的中間有道摺痕,有的前方凹下去一塊,除此以外,不過就是好看、質料輕盈、品質差不多相同的帽子。我是這麼以為的。
要不是有位朋友深知我對奢華到離譜的東西有興趣,告訴我有種帽子一頂要一千美元,我很有可能就這樣渾噩無知地進了墳墓。而且這筆錢投資買來的,還不是堅實無摧、防水且終生保固的帽子,僅僅是頂草帽而已。誰會發神經,花四位數去買重不到三兩、戴在頭上簡直沒有感覺的帽子呀?
我聽說這種羽量級奇觀後不久,正巧有事得去倫敦,很想一探究竟。所以,我跟馬朗哥斯(Anthony
Marangos)約好時間,他經營一家聲譽卓著的老店,這家『赫伯.強生』(Herbert
Johnson)帽店從一七九○年起營業,專為紳士名流服務。
這會兒,我們快走到店內陽光照不到的角落,或者該說是沒有哪顆腦袋因一無遮蔽而遭日曬的地方。這裡有孟買圓頂硬禮帽、熱帶遮陽帽,還有我專程來看的帽子──終極的、正宗的、可摺疊的、價值連城的巴拿馬草帽。
我學到的第一課是,巴拿馬草帽並非產自巴拿馬,而是在厄瓜多爾的山腳下,由當地人用巴拿馬草以手工編織而成的(據說得趁晚上,因為那時天氣較涼爽)。之所以會有這個混淆視聽的名稱,是因為巴拿馬運河的工人就愛戴這種帽子。他們八成是將就著戴頂草草織就的基本款草帽,巴拿馬草帽其實一共區分有二十個等級。
我繼續上課。最好的巴拿馬草帽來自基督山(Montecristi),而基督山引以自豪的,是他們的頂級(fino)帽。單是一頂帽子就要三個月才能做好,使用得當的話,可以用上二十年。不過,儘管這些統計數字言猶在耳,我破天荒頭一遭摸到基督山頂級帽時,還是受到莫大的震撼。
它彷彿是輕飄飄地浮在我面前的桌上,呈高雅的淡奶油色,有一圈深灰色的飾帶,從帽頂前面直到後面有一道明顯的隆起。摸起來的觸感很美妙,像是在撫摸絲綢,不大像是草料,織工非常細膩又緊密,叫人難以相信這帽子居然是一束乾草織出來的。
這帽子送到倫敦時,跟赫伯.強生所有的巴拿馬草帽一樣,只是個不起眼的圓錐形半成品,尚未定型,也尚未修飾。這帽子是在作坊裡定型,帽頂中央塑出隆起的稜線,再加上那條契特南內襯帶(Cheltenham
band,在較不講究的店裡,可能叫做吸汗帶),還有外面的飾帶。他們告訴我,這條飾帶可依個人喜好選色彩和花樣,要特定的顏色,要圓點圖案,悉聽尊便。還是要把自己最喜歡的領帶,重新剪裁,從頸上提升至頭頂上,也可以。
我把帽子舉高,就著光打量帽子的內側。那圈圈數目之多,簡直數不完,在帽頂的頂端,隱約可見兩組姓名縮寫,說明製出這頂傑作的兩位匠師是何許人也。真是巧奪天工啊!我受到誘惑,開始心猿意馬,這時馬朗哥斯先生又對我透露業界一項驚天動地的大秘密。有些看來像巴拿馬草帽、也拿來當巴拿馬草帽賣的帽子,並不是真貨。到處都有技巧超群的假貨,往往產自東方,有時用的材料根本就是染成乾草色的紙。他嗤之以鼻地說,你試試摺摺看那種帽子,馬上完蛋啦!
對了,摺摺看。我差一點忘了真正高級的巴拿馬草帽有個迷人的特點,就是它柔軟得驚人,可以把它對摺再捲成圓錐形,小到可以穿過婚戒。雖然你大概不想常常表演這把戲,這還是代表著,你可以把你的巴拿馬草帽塞進長筒裡,帶著它到處旅行,之後展開時,一條摺紋也沒有。
我請他示範一下,見到這帽子(我的確逐漸以為它就是我的帽子)在約五秒內捲成圓錐形。他以慢動作再示範一遍,好讓我看清楚到底是怎麼回事。他把帽子抵在肚皮上,沿中央隆起的稜線對摺,手腕轉了兩三圈,圓錐就成形了。他輕輕一抖,帽子又回覆原來的模樣,一道摺痕也沒有,太神奇了。前後經過就是這麼簡單。
『你大概也會需要這個。』馬朗哥斯先生說。他取來一管漂亮的栗色長筒,上有金色的赫伯.強生標誌紋章。『供旅行攜帶用。』捲好的帽子塞進去,大小正好。
我考慮了一下。我這麼多年都沒戴帽,這會兒真的需要買這樣一頂帽子嗎?大概沒這個需要。我買得起這樣一頂帽子嗎?買這頂帽子要花掉的鈔票,比帽子本身都重哩!當然買不起。我要是拿來報公帳,我的會計師會怎麼說?我連想都不敢想。
『好的,』我聽到自己在說,『我買了。』