呼喚著湯姆史東的愛琴海小館
我閉上眼睛，手指往愛琴海地圖隨便一指，就這樣選中帕特摩斯為目的地。於是，五月初一個晴朗的早晨，六點鐘，我踉蹌的走上一艘老舊渡輪的甲板──那艘『米美加』號如今已永垂不朽──對帕特摩斯投下我的第一眼，完全沒有想到呈現在我眼前的，竟是這般的美景。東昇的陽光把海岸高大嶙峋的砂岩石塊化為炫麗的赭紅色，山坡和谷地則閃耀著一片銅綠的光澤。一艘艘小巧的凱克船越過閃爍的蔚藍海面，正從遠方的港口，逐漸向我們駛近。我看到遠方有個青翠的山谷，其間散置著白色農舍。『就是那裡！』我心裡有個小小的聲音說，『你要去那裡！』

現在，我不但娶回了漂亮法國女畫家妲妮雅，而且已是兩個孩子的爸爸，但是突然接到小油子的電話，問我要不要租下他的館子。『多瑪，聽好！雅典的那個男人，就是兩年前租過小館的那個人，又說有意思要租，可是我想到你。你老跟我講，說是想租我的小館，記不記得啊？』

我記得。聽到他的提議，我的腦海中立即出現美海倫的景象，它好像從海中冉冉升起的維納斯一般，浮現在我的眼前，散發著誘人的光芒。我還記得那些夏季的清晨，我坐在海灘上的桌旁，啜飲著希臘咖啡，嗅聞著檉柳的氣味，傾聽著波浪輕拍著凱克船的船側。我也記得，在懶洋洋的享用過飄著香草牛至香氣的午餐後，我和妲妮雅回家，在我們那有著厚重牆壁、清涼無比的農舍中，睡個午覺。還有那些晚上，屋外一片黑暗，只有小館的燈光和那種快活的氣氛，照亮了它周遭數公尺以內的天地，希臘人稱之為『開啡』（kefi）的那股熱勁，像火舌一般，籠罩了聚集在屋裡的每個人……

你在希臘各地都會看到像美海倫這樣的館子，你一坐下，篤定就知道，要是換你來經營，一定會做得比現在的老闆好。在這裡那裡裝上幾根竹子，晚間換上柔和一點的燈光，洗手間加裝較好的設備，招請兩三位敬業的侍者，引進有趣的食譜，最重要的是，菜餚得熱騰騰的上桌。只要開店的地點好，其他的自然就沒問題了。
因此，數年前當狄奧洛格斯因為疲於應付每到夏天蜂擁而至的旅遊人潮，而開始逢夏季出租他的館子時，我便開始講了：『你應該把館子租給我才對！』

小館實際上並無競爭對手，史卡拉和霍拉的其他餐廳是那種典型的希臘館子，年復一年供應一成不變、早已令人吃膩的菜色，比方熱得不夠透的千層茄子派、焗肉醬麵，還有浸了太多油和廉價乳瑪琳的鑲番茄，你還來不及吃上一口，鑲番茄的油汁就早已被風吹涼，凝結成塊。我已經開始在設想我的菜單：多年來令晚餐賓客讚不絕口的拿手菜──奶油培根義大利麵、胡椒牛排、中式黃瓜雞肉、淡菜西班牙海鮮飯……