讓我告訴你一個事實，
因為缺乏睡眠而死的人比比皆是，
只不過，法醫通常在驗屍報告上填的是「自殺」，
而不是「失眠」……

自從妻子死於腦瘤後，勞夫便發現自己睡眠的時間越來越短，最後甚至不再需要睡眠。而在這一個個無法成眠的長夜裡，勞夫疲憊的雙眼卻開始看到奇怪的景象：先是鎮上的人們和動物身上似乎都環繞著各種顏色的光帶，並從頭頂伸出像臍帶的「生命線」，繼而每天夜裡都會有三個作外科醫師裝扮、形跡鬼祟的矮小男子在鎮上出沒。

原本勞夫以為這只是長期失眠所造成的幻覺，但他卻發現當小矮人用怪異的剪刀將鎮民頭上的「生命線」剪斷時，就會造成死亡！而原本個性溫和的鄰居艾德也在身上的光帶消失後性情大變，不但成了反墮胎運動的狂熱支持者，甚至對妻子暴力相向。隨著鎮上的異象不斷擴大，為了守護自己所愛的一切，勞夫終於明白必須以性命為賭注來對抗這莫名的威脅，而「失眠」正是他最大的武器……

故事大師史蒂芬•金1994年發行的這本《失眠》，終於要發行中譯版了。雖然經過十五年的歲月，但《失眠》在今日讀來絲毫沒有一點陳舊感，且故事的魅力與其篇幅之厚重同樣驚人。

        我想，現代人或多或少都曾經體驗過痛苦難耐失眠，其恐怖當然不言而喻。但是，這樣的恐怖又要怎麼樣轉化為一篇厚實的恐怖小說呢？這也是我之前在聽聞這本書後，立即冒出的無比疑惑好奇。事實證明，史蒂芬•金藉由這本《失眠》，再次的向讀者展示他故事之王的氣勢。

        史蒂芬金以鮮明的摹寫及獨樹一格的譬喻，精準的呈現出「失眠」狀態下的感知。而更巧妙的是，在本書前面大半的篇幅中，他僅只娓娓的訴說者老人勞夫的生活瑣事；雖偶爾會透露出一絲山雨欲來的暗示，但依然令讀者摸不著頭緒，卻又緊緊的跟著故事的腳步、沉醉於其中。因為這段看似平凡的生活，確含有無盡的感情及記憶於其中，引發讀者深沉的共鳴。且最令我印象深刻的是，當年的史蒂芬•金以壯年之姿，竟寫出如此樣貌栩栩的老年生活。

        史蒂芬•金在寫作時，應該在精神醫學下了一番功夫。他將變異的感知炫目的呈現在讀者眼前，也將死板冰冷的診斷標準及症狀轉換為他筆下雖駭人卻也迷人的世界。在這個宛如迷幻藥的世界裡，勞夫和他的「搭檔」可以窺見「死亡」。究竟，他們雙眼所見人們散發出的斑斕「氣場」，以及詭異又恐怖的「禿頭矮醫生」間有著什麼樣的關連呢？令他們備受煎熬的失眠，又有什麼樣的駭人意義潛藏在其後呢？

「勞夫？你的氣色好多了！最近睡得還好嗎？」
「還好。」他回答，心想又一個理直氣壯的謊言。
「我不是早說過，等換季的時候自然就好了？等會兒見了！」
勞夫低頭，視線落在人行道上，發現水泥地上出現許多人們留下的足跡，看來像極了以前亞瑟•莫瑞舞蹈學校透過郵購販賣的那種舞蹈教學足印。露伊絲的腳印是灰色的。麥高文的──比較大但還是相當纖細──則是深橄欖綠。那些腳印在人行道上閃閃發光。
我真的需要睡一覺，勞夫心想。真的。再不睡的話，難說我會看見什麼東西。
「真的。」他轉身繼續往藥房走去，喃喃說著：「很難說。」
十分鐘後，勞夫站在萊德愛連鎖藥局店門前，看著一塊以鏈子從天花板垂掛下來的招牌。上頭寫著：萊德愛讓你感覺更健康！逛了一陣子，勞夫發現大部分成藥集中在第三通道，這裡或許就能找到他需要的。他緩緩踱過「胃藥」區，在「鎮靜劑」王國短暫停留一會兒，然後迅速通過「輕瀉劑」區。然後，在「輕瀉劑」和「鼻塞藥」之間，他停住了。
助眠藥，第三通道上方有塊招牌寫著。
向來不常服用成藥的勞夫（否則他也不會現在才光顧這裡了）並不確定自己在找什麼，但可以肯定，絕不是這樣滿山滿谷的商品。他瀏覽著那些紙盒（多數是清爽的藍色）和品名，都是些怪異甚至有點危險的名字：寧透（Nytol）、包你瞑（Z-Power）、舒你眠（Sominex）、使你疲（Sleepinex）。
你一定是在開玩笑，他想。這些東西對你不會有一點幫助。不能再胡來了，懂嗎？當你看見人行道上出現彩色腳印時，就該停止胡來，乖乖去看醫生了。
「需要幫忙嗎？」勞夫背後有個聲音問道。
他正想把那盒使你疲放回原位時，那聲音說話了。勞夫嚇得跳起來，把十幾盒各類人造睡眠撞倒在地上。「哎呀，抱歉──手真拙。」勞夫說著往後看。
「哪裡，是我的錯。」勞夫才剛撿起兩盒使你疲和一盒速進眠膠囊，他背後那個身穿白衣的男子已經把其餘的藥盒撿起排在貨架上。根據別在他胸前的金色名牌，他名叫喬•韋瑟，是萊德愛的藥劑師。
「我叫勞夫•羅伯茲。很高興認識你，韋瑟先生。」
「彼此彼此。關於這些產品的功效，容我用問題來回答你的問題：熊會不會在電話亭裡拉屎？幸好我是藥劑師而不是業務員，羅伯茲先生。要是我得挨家挨戶推銷，不餓肚子才怪。你患有失眠嗎？我這麼問一方面是因為你在看助眠藥，但主要是因為你看起來消瘦且兩眼無神。」
勞夫說：「韋茲先生，我真希望每晚能睡上五小時，就算只有四小時我也滿足了。」
「這情形有多久了？」
「大概是從四月開始的。我妻子死後一個月到一個半月的事。」
「啊，很遺憾你的妻子走了。請節哀。對一個像你這樣的早醒患者來說，勞夫，這些東西根本毫無用處。你最好也別嘗試用酒精或者郵購目錄上賣的那種腦波儀。但從你的樣子看來，我猜你可能兩種都試過了。加上二十來種親朋好友提供的祖傳小偏方。」
勞夫再度大笑，他開始喜歡這傢伙了。「如果你說四十來種會比較接近事實。」
「那麼我只能說，你還真勤奮。」韋瑟說著朝那些藍色藥盒擺擺手。「那些東西都只是抗組織胺劑，基本上是會引起副作用的──抗組織胺劑會讓人昏昏欲睡。對那些不常失眠的人來說，偶爾吃一顆舒你眠或許有效。能讓他們產生睡意。可是對你卻不管用，因為你的問題不在於睡不著，而是睡不安穩……對嗎？
「有些東西是人類，不論男女，一致渴求的。不是歷史書或公民守則上寫的那些東西，至少大部分不是。我指的是些最基本的東西：可以遮風擋雨的窩、三餐溫飽和一張床、正常的性生活、健康的腸胃。可是當中最基本的或許就是你缺少的這項，朋友。因為世上沒有任何事情比得上一夜好眠，不是嗎？」
「你真是說到重點了。」勞夫說。
「因為缺乏睡眠而死的人比比皆是。」韋瑟說：「只不過法醫通常會在驗屍報告的死因欄填上自殺，而不是失眠。失眠和酒精中毒有許多雷同之處，最重要的一點是，兩者都是心理疾病，只要有機會，它們在摧毀肉體之前往往已經把心靈啃噬得差不多了。所以，人的確會因為缺少睡眠而喪命。這個時期對你來說相當關鍵，你千萬要好好照料自己。要是你開始感覺怪怪的，馬上打電話給李奇費爾。聽見沒？別自找死路。」
勞夫扮了個鬼臉。「我比較可能打給你。」

【摘自1月新書《失眠》，part 5-２，敬請期待！】