【金好評】
人們總是隨意亂堆過往記憶──《魔島》
By 小云

擁有另一個人生是什麼感覺呢？往事真的能夠如煙如塵般隨風而逝，輕易地拋在腦後嗎？我想，未必如此，人總是無法盡拋過往。而過去的一切是不甘寂寞的，也是如影隨形的，往往會在人們幾乎全盤忘卻之時追上前來，鼓噪吶喊著，像討糖吃的孩子般索求注意，再狠狠、狠狠地，給予膽敢遺忘它們的人一記足以要命的重擊。

在一次重大意外事故後，艾德格．費曼多失去了自己的人生。那架十二層樓高的起重機，不但奪走了他的右臂，讓他因腦部創傷而失去記憶和語言能力，令他陷入痛苦的復建過程中，成日暴燥易怒，更讓他的妻子在生命數度遭受威脅後，無奈且恐懼的求去。感到挫折與沮喪，甚至恨不得一死了之的艾德格，最終聽從心理醫師的建議搬離傷心地，前往溫暖的佛羅里達，到達那座冥冥中召喚著他的魔島──杜馬島，重拾年輕時的小小興趣，手執畫筆，試圖尋出一個全新的人生。

沒想到，原本是為了逃離暗夜夢魘而開始進行的繪畫，竟在這座美麗的杜馬島上開花結果。幻肢痛（癢）化成源源不絕的動力，驅使艾德格不斷作畫，技巧進步飛速，繪出一幅又一幅震撼人心的詭異畫作。這些畫都擁有魔幻魅力，能使觀看者不自覺地沉溺其中，久久無法言語。這些作品同時也為艾德格帶來了一種神奇能力，他可以透過畫讀取過往或未來，也可以利用畫令創造物成真，甚至可以用畫來抹滅事物存在。而這一切，都和島上那位神秘的婦人伊莉莎白（的過去）有著相當大的關聯。

《魔島》的情節發展，隱約帶著些許《一袋白骨》的影子。它們的主角同樣擁有創作的能力（只不過，一個是繪畫、一個是寫作），也都同樣在重大事件後產生天翻地覆的變化（包括搬離傷心地、性格轉變、生活方式改變等等），甚至在挖掘過往秘密（地方傳奇）、展開打怪任務（笑）的模式上，也相當類似。當然啦，人生不就是如此，幾樣東西翻來覆去，變不出什麼新花樣，一個作者作品寫多了，自然多多少少會有重複的地方。

不過，《魔島》與《一袋白骨》還是有著決定性的關鍵差異，讓這兩部小說讀起來給人的感覺完全不同。最明顯的就是角色心境的部份，在《一袋白骨》中，是以主角在事發當下的時間點來自述，而到了《魔島》則是在一切已經全部結束的四年後，採用主角回憶的方式進行敘述，再加上兩位主角的年齡層不同（一位剛步入中年，一位則從中年逐漸邁向老年），讓他們在面對意外的態度和處理方式的選擇上，完全兩樣。這一點、這兩部作品，或許也正代表著作者在自身那場嚴重車禍前後的不同心境（而書中那些痛苦與心境變化的描寫，也真實得讓我忍不住要懷疑，這是否是老金忠實將自身經歷與想法呈現出來的結果）。

另一個差異之處，則在於故事的氣氛。相較於《一袋白骨》中的陰鬱、夢魘，以及狂亂哀傷氣息，《魔島》顯得陽光多了（畢竟背景是陽光之州佛羅里達嘛，我想也很難黑暗得起來吧），也更加充滿希望。而作者所擅長的「從平凡事物中，挖掘人性深沉恐懼」的寫作技巧，也在這樣的故事氛圍下，發揮得更為淋漓盡致。不僅讓讀者在隨著主角享受渡假復健的平靜生活的同時，隱隱感覺到一股山雨欲來的恐怖，更一邊堆疊累積著這股恐怖感，一邊用些暗示隱喻的神秘句子吊人胃口，再一口氣在秘密揭開之時釋放，於鬼影幢幢中賦予「恐怖」二字另一種全新意象，令人不禁疑神疑鬼、戰慄恐懼。