【金好評】
現實跳特─史蒂芬•金《史蒂芬•金的故事販賣機》
By impuzzle(補夢人)

從溫馨感人的《綠色奇蹟》到浩大史詩般的《黑塔》系列，史蒂芬•金屢屢在創作中展現出源源不絕的創作力與想像力，但看慣了『金桑』長篇小說中從角色刻畫、情節架構爐火純青的功力，第一次接觸到短篇小說集還是不免心忖：究竟作者要如何在字數限制下創作出媲美長篇小說的佳作？短篇小說雖無須清楚交代故事背景、人物角色，但如何在寥寥短文中同樣達到長篇故事的戰慄效果考驗著作者駕馭文字的功力。短篇小說著重於故事鮮明的意象，讓讀者得以享受純然恐懼逆轉的效果，這樣的出其不意更能加深腦海圖像，將恐懼實體化。

《史蒂芬•金的故事販賣機》集結了自1968年至1984年的22個短篇作品，其中〈迷霧驚魂〉、〈被詛咒的手〉及〈外婆〉曾先後被收錄在舊譯本中，本書才決定將原名《SkeletonCrew》所有短篇集結一起。裡頭或恐怖或幻想，也如實反映了史蒂芬•金在創作過程中的歷變。作者將天馬行空的想像力觸角深入日常生活中（如〈迷霧驚魂〉與〈木筏〉），我們可曾想過，日常必經的街角可能就潛藏著噬人之物？而甚至稍加延伸就成了科幻小說的雛形（如〈跳特〉與〈沙丘世界〉），誰又能否定有朝一日我們不會有如是的遭遇呢？

〈迷霧驚魂〉因為電影改編而聲名大噪，篇幅也是本書之冠，內容描述西緬因州因一場突如其來的迷霧變成死城，走進迷霧之人皆被莫名生物抓走。主角大衛與兒子比利被困在超級市場而順利脫逃，但面臨未知生物的進逼以及商場內坐吃山空與卡莫迪太太的妖言惑眾，一干人等於是計畫離開。誠實而言我對故事結局並不滿意，這類與《手機》結局中瀰漫對未來徬徨的頹喪實在是不怎麼討喜；〈老虎〉一文不過短短數面，既沒交代人物也毫無背景刻畫，只看得出主角查理遭到同學霸凌，老虎則是查理恨意的想像化身。藉著想像把討厭的老師同學吃掉來滿足自身的卑微，其實反映了微小人物懦弱的無言悲哀。

作者把〈猴子〉中那隻不祥的玩具描寫得森氣逼人，哈爾小時候見證猴子敲鐃鈸時褓姆與母親的猝死，15年後哈爾成年後帶全家度假時原先被棄置的猴子又突然現身，哈爾勢必要盡力阻止那隻不祥之物再度敲起鐃鈸。 猴子的意象刻畫鮮明到讓人不寒而慄；《該隱站起來》則描寫大學生蓋瑞許受不了人生的荒唐而開始連環殺人，結局的逆轉出乎意料之外，教人印象深刻；《陶德太太的捷徑》寫來模糊曖昧，並未詳實點出那條通往異界的捷徑到底真面目為何，但也瀰漫著一股憂愁緩慢的氣氛；〈跳特〉敘述人類可以透過『跳特』在不到一秒間到達另一個地方，因此減低石油浩劫的衝擊與開創科技新紀元，主角馬克為安撫妻兒跳特前的不安而敘述跳特的歷史，但結局也令人出乎意料，正如小云所說：好奇心會殺死一隻貓。

〈婚禮〉中那位胖女孩美麗•羅曼在嫁娶時備受譏諷，最後卻晉升走私集團的首腦，這個故事或許告訴人們：世事萬變，對人要更好；〈木筏〉描寫4名大學生到無人小湖游泳，卻被一團黑色污墨困在木筏當中，瑞秋、戴克先後被黑墨吞噬，整副身軀的皮肉悉遭融化，作者描寫將人類被困在一方之舟的無助與恐怖推送到極致，尤其結局更讓人有種頹喪的無力感；〈眾神的電腦〉相較於十數篇故事中有比較溫馨的結局，理查收到外甥強納森意外身故前送他的電腦，然而他無意間發現鍵入電腦的句子並執行之將會成真，反之刪除則會把一切東西抹除，對人生極度不滿的理查決定把強納森召喚回來以挽救他不幸的人生；〈被詛咒的手〉則描寫被詛咒者將不得碰觸他人，否則將帶來死亡。這個帶有印度種姓制度的宗教思想不過是無稽之談，最後卻因為主角誠心相信使得詛咒成真，跟童話點石成金的那雙手完全相反。

〈沙丘世界〉其實很類似科幻小說，描寫在外太空的沙丘世界兩個星際旅者差點被『有生命的沙』殺死，故事跟電影劇本十分相似，唯一比較不同或許就是艦長完全暴露貪婪人性；〈收割者的影像〉其實是預知鏡，本身應該是中性地反應人生歲數的物質，但是面臨壓力前那種無知意境還是令人心驚膽跳；〈娜娜〉則類似具有催換人心向惡的魔女，令所有被迷惑的人拋棄理性只為了搏得愛人一笑；〈適者生存〉中的主角遭遇船難漂到一座無人島，以日記方式記下他的生活，故事最後因陷入精神錯亂自食自己讓人驚愕；〈奧圖叔叔的卡車〉則教人壞事不要作絕，否則天理應報轉向自己，則是怎麼都逃不過的；〈外婆〉則是描寫喬治一人單獨留在家中卻碰巧看見外婆的死亡，沒想到為了阻止外婆屍變的咒語反而倒行逆施。