【金頭條】

這是本短篇故事集，寫於我一生中各個不同的階段。最早的一篇，〈收割者的影像〉，是我十八歲時，上大學前的那個夏天寫的。那時我們一家住在緬因州的西德翰，有天我和我哥在後院打籃球時，突然想到這麼一個故事。現在重讀這篇小說，使我不禁緬懷往日，有些黯然神傷。〈變形子彈之歌〉完稿於一九八三年十一月。這前、後兩篇小說橫跨了十七年的時間。固然，比之於諸如格雷安•葛林、毛姆、馬克•吐溫、尤朵拉•威爾第（Eudora Welty）等知名作家榮耀而漫長的寫作生涯，十七年實在不算什麼。可是名小說家史蒂芬•柯倫（Stephen Crane）一生寫作的時間不到十七年，而羅夫克洛（H. P. Lovecraft）的事業也不過延續了十七年。
一、兩年前，一個朋友問我幹嘛那麼白費力氣。他說，我的長篇小說本本賣錢，短篇故事卻只是吃力不討好。
「怎麼說？」我問。
他敲敲手邊的一本《花花公子》雜誌。正好我有一篇故事就登在那一期《花花公子》上（〈眾神的電腦〉，亦收錄在本書中），所以我很得意地對他說了。
「好，我告訴你。」他說：「不過你得先告訴我，這篇故事你拿了多少稿費。」
「好。」我說：「我得到兩千塊美元。不算少吧，威特。」
（他的真名並非威特，但為了避免讓他受窘，我只得隨意捏造一個假名。）
「不對，你並沒有得到兩千塊美元。」他說。
「沒有嗎？你查了我的存摺了？」
「沒有。我曉得你只拿了一千八，因為你的經紀人抽了百分之十。」
「不錯。」我說：「那是他應得的。是他把我的故事推銷給《花花公子》，我一直都希望《花花公子》能用我的稿。所以，我是拿了一千八，而不是兩千。那也沒差多少。」
「錯了。你得到的是一千七百一十美元。」
「什麼？」
「你不是跟我說過，你的業務經理必須抽淨利的百分之五嗎？」
「呃，對──一千八百減掉九十。我還是認為一千七百一十美元的稿費並不──」
「問題在於並沒有那麼多錢，」這個悲觀主義者搶著說：「其實只有區區八百五十五美元而已。」
「什麼？」
「你忘了你必須繳的高收入所得稅了？」
我沒說話。他知道我沒忘。
「所以，」他輕聲說：「實際上你只得到七百六十九元五角，對吧？」
我不情願地點點頭。緬因州的所得稅法規定，像我這個收入等級的居民必須替州政府繳百分之十的聯邦稅。八百五十五元的百分之十是八十五元五角。
「你花了多久時間寫這篇故事？」威特又問。
「大概一個星期吧。」我衝口說道。事實上，加上改寫定稿，我前後花了總有兩星期吧，只是我不想對威特實話實說。
「這麼說，那個星期你賺了七百六十九元五角。」他說：「你可知道在紐約一個水管工人每星期賺多少錢嗎，史蒂歐？」
「不知道。」我說。我討厭別人叫我史蒂歐。「你也不知道吧。」
「我當然知道。」他說：「扣稅之後，大概是七百六十九元五角。因此，依我看，你根本就是吃力不討好。」說完他狂笑了一陣，接著問我冰箱裡還有沒有啤酒。我說沒有。
我要將本故事集送一本給威特，附上一張小紙條，寫著：我不會告訴你這本書我拿了多少版稅，但我要告訴你，威特：光是〈眾神的電腦〉這篇故事，我的「淨」收入就已超過兩千三百元，還不包括你上回興高采烈為我算出的七百六十九元五角在內。我會在紙條上署名「史蒂歐」，再加一條附記：其實那天冰箱裡還有啤酒，後來你走了以後我自己喝掉了。
這應該夠洩他的氣了。

２
然而，錢不是最重要的。我必須承認，〈眾神的電腦〉賺了兩千多塊錢令我十分興奮，但是當〈收割者的影像〉最初出現在《驚異神秘故事》月刊上時，我也同樣雀躍。而當《緬因大學文學雜誌》出版我的故事〈老虎〉，只寄來十二本雜誌給我時，我也不以為意。
我是說，有錢當然很好，但咱們也不必故作清高。當一些雜誌開始固定刊登我的短篇故事時，我二十五歲，我太太二十三歲。我們已經有個孩子，另一個也在半路上了。那時我每週在一家洗衣店工作五、六十個小時，每小時工資是一塊七毛五。我們的生活捉襟見肘，入不敷出。每次有一筆稿費寄到，似乎總是我們正需要錢買嬰兒耳朵發炎的抗生素，或及時保住就要被剪斷的電話線的時候。憑良心說，錢的好處誰都不能否認。正如《魔符》（The Talisman）裡的莉莉•卡凡納所說的：「沒有人會嫌自己太瘦或太有錢。」要是你不以為然，那你一定從來沒有真的胖過或真的窮過。
話說回來，你也不能滿腦子只想著錢，想著每小時可以賺多少，年薪多少，甚至這輩子會有多少錢，否則你跟一隻猴子就沒有兩樣。最後你甚至不是為了愛而賣命工作，雖然能夠那麼想是最好。你拚命工作，只因為不工作無異於自殺。儘管寫稿實在很累，但我得到的補償卻是威特那種人無法理解的。
就拿〈眾神的電腦〉來說吧。這不是我寫過最好的一篇故事，絕對不是一篇可以得獎的作品。可是也不太壞，滿有趣的。一個月前我自己剛買了一台個人電腦，(一台大型王安電腦──請別妄加評斷，好吧？)當時我仍在摸索，想知道它的能力有多高或多低。而最令我著迷的莫過於「插入鍵」和「刪除鍵」。
有天我靈感泉湧，卻無從下筆。我腦子裡一片紛亂，每一個思緒都以接近音速的速度竄來竄去。到了傍晚，我覺得萬分難過──發冷，發熱，腰痠背痛。我的胃絞成一團，全身關節也隱隱作痛。
那晚我睡在客房裡（因為離浴室最近），從晚上九點睡到大約清晨兩點。我睜開眼睛，心裡明白我再也睡不著了。但因為疲累，我還是躺在床上，不久我就想到我的電腦，以及「插入鍵」和「刪除鍵」。我心想：「如果有個人寫了個句子，然後，他按『刪除鍵』，結果那個句子的主詞便從這世上消失了，那不是很有趣嗎？」我的每個故事幾乎都是這樣開始的：「假如……那不是很有趣嗎？」雖然這些「假設」大部分都很可怕，但只要我說給別人聽，總會引起一些訕笑，無論那故事的結果有多大的潛力。
總之，我開始想像「刪除鍵」，雖沒有具體的故事成形，但多少有了些概念。我想像著這個人（通常我假設的人物都暫名為「我」，直到我開始動筆寫故事，非得給他一個名字為止）把牆上掛的畫「刪除」掉，接著刪掉客廳裡的座椅，再來是整個紐約市，然後刪掉戰爭的概念。接著我又想到他也可以「插入」一些東西，無中生有地讓那些東西突然出現在這世上。
然後我又想：「那麼給他一個惡妻好了──他可以把她刪除掉，也許──然後插入一個好的。」想到這裡，我不知不覺睡著了。第二天早上，我精神奕奕。前晚的痛苦已不藥而癒，而我想到的情節仍鮮明地印在我腦袋裡。我寫了下來。你也許會覺得這故事和我剛開始構思時有些出入，但──一向都是如此。
我不需要再詳加圖解吧？你不能只為了錢而工作就對了，不然你就是隻猴子，就這麼簡單。那故事給我的回報是，讓我在輾轉難眠時安穩地又睡著了。我給它的回報，則是讓它具體存在，一如其所願。其餘的都只是副作用。

３
我的讀者，我希望你會喜歡這本書。也許，你寧願看本長篇小說吧，因為大多數人早已忘了短篇故事的樂趣了。在許多方面，閱讀一本長篇佳作，都可與一段長期而又令人滿足的感情比擬。大致上說來，短篇故事很不一樣──一個短篇故事，就像一個神秘陌生人奉上的一吻。當然，那和一段感情或是婚姻無法相提並論，但是這一吻可以很甜蜜，而且正由於其短促，才具有特別的吸引力。
寫作這麼多年，我還是覺得寫短篇故事很難下手，甚至覺得變得更難了。比如說，長度不易掌握（我寫起稿來頗像胖女人節不了食），而且沉思咀嚼的時間也減少了。想要恰如其分地寫下來也很困難──在想像中那個假定為「Ｉ」的人常常會飄出腦海，消失無蹤。