如果幸福可以量化,張愛玲的人生絕對稱不上「幸福」,冷峻疏離的成長、多舛波折的愛情、潦迫孤寂的晚年,但也就是因為這些「不完美」,成就了我們所熟知的「張愛玲」。
張愛玲的真實人生宛如她作品的幽靈,時刻繚繞迴盪在她的每一部作品中,或許是一個表情動作,抑或是一個角色原型,張愛玲並不是依生活來寫作,她的每一部作品,都是她的生命。這樣的張愛玲,走入人生下半場,決心不再隱喻,不再暗示,用直球對決的姿態,細細爬梳盤整自己的人生,而這就有了《小團圓》。
這本書有一個圓滿的名字,確實也有「團圓」的寓意,所有出現在張愛玲人生中的角色,在這本書中都得到了一個恰如其分的位子,這個位置當事人或許不盡滿意,但又何妨?這是張愛玲的人生,是她眼中的真實世界。
這個世界一如張愛玲的其他小說作品,充滿著細瑣的描寫、帶有一點距離感的語境,以及一種難以言喻的「老靈魂」蒼涼感。也正是因為這份「真實」,導致了本書在出版初期遭遇了一段爭議軼事,畢竟,真話人人不愛聽,歷史,又有經過多少人擦脂抹粉,而張愛玲,卻從來就是那個做自己的她。 想了解張愛玲,你可以看遍她所有的作品,但想要真正「圓滿」,永遠少不了《小團圓》。
|