在鹿特丹居遊的好幾種理由
不到十年以前,要是有人問我,如果要到荷蘭『居遊』,該選哪個地方為家園基地,我會毫不遲疑答道:『那還用說,阿姆斯特丹』。這會兒,再問我同樣的問題,答案卻會變成『不妨試試鹿特丹』吧。
前後答案不一致,有很多理由,有的客觀,有的就不怎麼客觀,甚且純粹是個人主觀的看法。
先來說說主觀的理由。凡是有感情有知覺的人,不管到了哪個地方,只要居住一段時間,經驗又不會惡劣到難以忍受,就不免就會對這塊土地滋生微妙的情感,我連去托斯卡尼和西南法各居遊不到一個月,都覺得和那兩個地方培養出精神上的連繫,何況是已半居半遊五、六年的這個荷蘭港都呢?
加以,如今我已算熟悉鹿特丹的點點滴滴,知道哪兒有好看、好吃、好玩、好買的。要是有朋友來居遊,只要他們有興趣、有意願,我都有把握當個稱職的地陪,不但可以伴隨著他們四處逛逛,參觀非去不可的風景名勝,還能帶著他們跨越觀光層面,走向更貼近真實生活面的鹿特丹。
說實在的,講到純觀光,阿姆斯特丹仍然是全荷蘭拔尖的城市,阿姆斯特丹的小橋流水、運河老屋和曲徑小巷之美,確是鹿特丹比不上的。然而阿姆斯特丹的美麗,卻為她帶來了太多的遊客,整個城市一年到頭各國觀光客不絕於途,特別是鳥語花香的春夏旺季,在觀光客趨之若騖的『水壩廣場』、『紅燈區』、『梵谷博物館』等熱門景點,往往是一副人潮洶湧、摩肩接踵的景象。這時的阿姆斯特丹美則美矣,但難免有點太觀光化了,少了一股實質的生活感。
於我,美麗的阿姆斯特丹是『遠足』或度個兩天週末假期的好地方,然而要我在那兒居遊超過一個星期,我可不幹,實在是太熱鬧,太飛揚,又太多遊客了。這種類似飄在雲上、純然虛幻的感覺,一定有人喜歡,卻非我所好。
反觀鹿特丹,古典美當然比不上阿姆斯特丹,卻有阿姆斯特丹觀光區缺乏的現代感和常民生活趣味。居遊者不同於走馬看花的觀光客,除了欣賞繽紛多彩的異地風光外,大概也想親身體驗在地生活的滋味,衝著這一點,鹿特丹應該是較理想的居遊基地。
以港口起家的鹿特丹,因為在二次大戰時遭受轟炸,市區被炸得幾近面目全非,大破反而促成大立,如今的鹿特丹有如浴火重生的鳳凰,到處洋溢著蓬勃的活力。比起古老的阿姆斯特丹,鹿特丹有股新鮮且無畏的氣息,尤其在藝術創作上,有相當開放的氣氛,近年有不少荷蘭的前衛藝術家,就衝著這股生猛活潑的創造力,而紛紛遷居港都。
我有位朋友在荷蘭是小有名氣的多媒體藝術家,出身北方的他,住過阿姆斯特丹和以典雅著稱的烏特勒支,最後卻在南荷蘭省的鹿特丹落戶,在這兒從事他的創作,也在這兒建立了他的小家庭。
我問過他為何捨另兩個名城不住,而選擇鹿特丹當他的創作基地和家園。『阿姆斯特丹的確是很美的國際都會,烏特勒支則很優雅。』他回答說,『可是前者物價太高昂,又太觀光化,好像是為觀光業而存在的都市,我住在那裡老覺得心底浮浮的,沒有真實感。後者則比較像個省城,沒有國際都市的多元色彩,風氣偏保守、拘謹,較不利前衛藝術創作。還是鹿特丹比較理想,很國際化,種族和文化都很多元,而且因為本質上是個勞工階級城市,比較不拘小節,也不侷限主流,鼓勵創新,我覺得這兒的生活氣氛是流動的,不會死氣沈沈,這使得我的創意源源不絕的出現。』
這或許是朋友個人的意見,但這番話多少也說中我的心底。我之所以越來越喜歡鹿特丹,就是因為這兒的風氣自由開放,是個主流也好,非主流也好,各種文化都兼容並蓄的國際都市。